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LA EScRITURA DIARISTICA Y LA AUTORREPRESENTACION
EN LoS DESEOS OSCUROS Y LOS OTROS. CUADERNOS DE
NEw YORK, DE LuisA VALENZUELA

.k
Rosa Tezanos-Pinto

NoTA peL EpiTor
La Doctora Tezanos-Pinto se ha dedicado especialmente al estudio de la novelistica
hispanoamericana escrita por mujeres. Este articulo es producto de una extensa investigacion
que viene realizando en estos tltimos afos.

Resumen: Uno de los aspectos mas notables de la novela de Luisa Valenzuela Los deseos
oscurosy los otros. Cuadernos de New York (2002) es su estructura en forma de diario. Ademds
de delinear una historia de amores del pasado, el diario de Valenzuela es asiento de suefios,
juegos de palabras, frases jocosas, sucesos, refranes, resimenes de seminario asi como de
cartas, cronicas de viaje, mini cuentos, poemas y una obra teatral. Este articulo examina el
multi—perspectivismo de la escritura diaristica de Valenzuela, sus indagacioncs sobre género
y erotismo, y los roles que despliega como autora, personaje y critica del propio proceso
de autorrepresentacién. Comparable a las crénicas semanales de Clarice Lispector en el
Jornal do Brasil entre 1967 y 1973, Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York es
analizado como una narrativa hibrida donde un versitil ego scriptor expande el contexto
del diario al incluir numerosas configuraciones discursivas y planteamientos valiosos sobre
el autor como sujeto real y ficcional.

Palabras clave: diario, escritura diaristica, autorrepresentacion, autoficcion, Los deseos
oscuros y los otros. Cuadernos de New York.

Abstract: One of the most remarkable aspects of Luisa Valenzuela’s novel Los Deseos oscuros y
los otros. Cuadernos de New York (2002) is its diary-like structure. In addition to recounting
a chronicle cf passionate ﬂﬁéctiom, Valenzuela's diary comprises dreams, puns, humorous
phrases, events, adages, summaries of lectures as well as letters, loghooks, short stories, poems
and a drama. This article examines Valenzuela'’s multi-level diaristic writing, her construal of
gender and eroticism, and the roles she assumes as author, character and critic of her own process
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of autorepresentation. Comparable to Clarice Lispector’s weekly contributions to the Jornal do
Brasil between 1967 and 1973, Los descos oscuros y los otros. Cuadernos de New York is
analyzed as a hybrid narrative whose resourceful ego scriptor expands the context of diaristic
writing by incorporating numerous discursive configurations and valuable observations on
literary authors as real and fictional subjects.

Keywords: diary, diaristic writing, autorepresentation, autofiction, autobiography, Los deseos
oscuros y los otros. Cuadernos de New York.

Uno de los aspectos mas notables de la novela de Luisa Valenzuela Los deseos
oscuros y los otros. Cuadernos de New York (2002) son los diversos niveles tematicos
que la entrecruzan, entre ellos, y el mas notorio, la indagacién del amor pasional
desde el punto de vista femenino. A pesar de la atencién que despierta este
sondeo amatorio, su faceta mas significante es haber sido inscrito en el formato
de un inusitado dietario que, desengarzado del patron sucesivo y secreto que le
es inherente, se representa abierto al lector y como depositario de memorias,
extractos de suefios, resimenes de seminarios universitarios, juegos de palabras,
frases jocosas, anotaciones, listas de sucesos, de pensamientos, de refranes, amén
de cartas, cronicas de viaje, mini cuentos, poemas y hasta una obra teatral. Este
articulo examina el multi-perspectivismo de la escritura diaristica de Valenzuela,
sus indagaciones sobre género y erotismo, y los roles que despliega como autora,
personaje y critica del propio proceso de autorrepresentacion. Comparable a las
cronicas semanales de Clarice Lispector, en el Jornal do Brasil, entre 1967 y 1973,
Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York es analizado como una narrativa
hibrida donde un versatil ego seriptor expande el contexto del diario al incluir
numerosas configuraciones discursivas y planteamientos valiosos sobre el autor
como suyjeto real y ficcional.

LA EscriTura DIARisTICA

La estructura y el discurso heterogéneo del dietario de Los deseos oscuros y los
otros. Cuadernos de New York asi como la posicion de Luisa Valenzuela, como
autora, personaje y ctitica de un dietario que se forja dentro del texto, incitan
a calificar a este Gltimo como una narracién hibrida, optimizada por elementos
auténticos y ficcionales. Esta dualidad entre lo real y lo ficticio es caractetistica
de la escritura hispanoamericana. Desde los inicios del expansionismo espafiol
en América, cartas, cuadernos de bitacora y crénicas oscilaron entre lo real
y ficcional. Aunque Suzan llcan —como muchos— indica que estos relatos
transatldnticos tenfan el propésito concreto de ser archivo de datos politicos
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y punto de inicio para planear el destino del nuevo mundo (2004, p. 37)', es
innegable que fueron los primeros registros del yo creativo de sus autores. Esto
se aprecia en las cartas de Cristobal Coldn, las cartas de relacién de Hernan
Cortés y las cronicas de Bartolomé de las Casas, Bernal Diaz del Castillo y
Francisco Lépez de Gémara, entre otros escritos de descubridores, exploradores
y conquistadores.

Aflos mas tarde, los diarios de algunas religiosas de la Colonia serfan igualmente
atrayentes por el estilo novelistico con que informaban sobre la época y la propia
experiencia. Autorizados y dirigidos a un dlector especificon —el confesor— que
juzgaba lo esctito, son prototipo de escritura de autorrepresentacion. Los relatos
de Jerénima de San Francisco, de comienzos del siglo xvii, y los de las monjas
mexicanas Matfa Marcela Soria y Marfa Josefa de la Pefia pertenecientes al siglo
xvlL, por ejemplo, se destacan por el uso de una estética seminovelesca que las
muestra como sujetos actuantes en contienda con el control masculino. Sor
Jerénima se describe como personaje de una singular vida. Casada y abandonada
por el marido «sacé adelante a sus hijos [...] fue ermitafia por un tiempo y activa
consejera de clérigos, y [...] finalmente consiguié la anulacién de su matrimonio
y su ingtreso al monasterio de recoletas donde recibié innumerables favores
del cielo» (Rubial Garcia, 2001, p. 405). Las memorias de Marfa Marcela Soria
narran cémo abandona la vida mundana y abraza la religiosa, al mismo tiempo
que introduce detalles reveladores del mundo externo y del espiritual. Maria
Josefa de la Pefia, por su parte, sefiala que utiliz6 su dietario para defenderse
de los inquisidores y, una vez ganado ese terreno, dejé «su reclusiéon mistica
para involucrarse en el acto clerical y masculino de dirigir la vida espiritual de
otros» (Jaffary en Rubial Garcia, 2001, p. 405).

Segun los postulados de Alicia Molero de la Iglesia, todo discurso de
autorrepresentacion abarca uno o mas de los siguientes elementos: el pacto
fantasmatico, cuando el lector reconoce al autor en el sujeto; el pacto autobiografico,
cuando el autor proporciona informacion real con componentes paratextuales
(nombres en las dedicatorias, mensajes en el prélogo, indicaciones autdgrafas,
alégrafas o intertextuales); y el pacto autonovelesco o de autoficcion?, cuando el
autot/personaje propone un texto cuyo lector sospecha de su autenticidad (2000,
pp- 535-541). Los apuntes diatisticos de las religiosas Jerénima de San Francisco,

' Todas las citas traducidas del inglés al espafiol son de la autora de este articulo.

? La autoficcion expuesta por Molero de la Iglesia sigue el término con el que Serge Doubrovsky nomina
una escritura donde autor y protagonista tienen el mismo nombre y apellido, y donde los pormenores
son verfdicos.
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Marfa Marcela Soria y Marfa Josefa de la Pefia, al exponer una inestimable
documentacion que transita entre la realidad de la experiencia personal y la
inscripcién imaginativa, poseen elementos de los dos primeros esquemas de
Molero de la Iglesia y un incipiente acercamiento al tercero. Su escritura, por lo
tanto, disputa interpretaciones como las de Benstock, que insiste en que todo
discurso autobiografico es solamente la palestra donde se sellan o se aquietan
recuerdos (1999, pp. 1040-1057).

El mismo contrapunto entre lo real y ficcional se advierte en el diario de la
escritora colombiana Soledad Acosta, considerado uno de los mas importantes
del siglo x1x. Aunque cubre un perfodo breve (1854-1855), su significancia radica
en la transformacion que tiene de relato privado a publico en el momento en que
Acosta acepta al novio como lector de sus confidencias. Para Aristabal, la escritura
de Acosta es sugestiva ademas porque, al tener la autora un intetlocutor con quien
la unen lazos afectivos, compromete la naturalidad de la escritura transfigurando
su dietario en un objeto-fetiche para atraer el deseo del «otro» (Mesa Gancedo,
2008, pp. 9-27)°.

Por su parte, Nélida Norris, que ha estudiado la escritura diaristica de Teresa
de la Parra, sefiala que los diarios en lugar de descubrir las particularidades de un
autor pueden disimulatlas. Ella encontré que, pese a la fuerte presencia de De
la Parra en «El diario de una caraquefia» (1920)*, Ifigenia, Diario de nna seiorita gue
escribid porgue se fastidiaba (1924) y en Las memorias de Mamd Blanca (1929), hay
una parte de la personalidad de la escritora venezolana que se hace hermética a
propésito (2011, pp. 454-467). Algo analogo se percibe en las diez colecciones
de Testimonios (1946), de Victoria Ocampo, que adoptan el tono personal de
un dietario y que incorporan notables discusiones en donde Ocampo es casi
siempre el personaje central’. Si bien Molloy hace hincapié en el papel de testigo
de Ocampo (1991, pp. 71-72), la irrupcién de esta como «protagonista» de los
testimonios descubre un estilo demasiado cauteloso de autorrepresentacion.

? El diario de Acosta es interesante ademas por introducir criticas ditectas a lo masculino, a pesar de saber
que el novio, Samper, leerfa sus comentarios. Esto se ve con precisién en el siguiente pasaje: «Dicen que las
mujeres no son sinceras, que no hablan casi nunca lo que verdaderamente sienten. :Sin embargo qué otra
cosa podemos hacer? Todo lo que hacemos, lo que decimos y aun lo que pensamos es causa de critica para
los demas. Y decimos que hay en el mundo libertad! Adénde estd la libertad si siempre nos hallamos esclavas
de la sociedad, sin esperanza de poder huir de ella jamas» [11 de septiembre de 1854] (Alzate, 2004).

* Se public por primera vez en 1920 en la revista Actualidades, dirigida por Rémulo Gallegos. Hace poco
se hizo una nueva edicién con prélogo de Marco Porras (Palencia Menoscuarto Ediciones. Coleccion
Entretanto, 2011).

> Ocampo abraza una gama extensa de temas que van desde los derechos humanos, conversaciones
con Garcfa Lorca y Mussolini a experiencias personales de la propia autora.
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Similarmente, en el diario de Los deseos oscuros y los otros. Cuaderno de New York,
y a pesar del atrevimiento linglistico e inquisitivo del ego seriptor de Luisa
Valenzuela, se hace palmario un espacio de lo no expresado. Un proceso de
sugerencias e incognitas, juegos de la memoria y del olvido que, segin la autora,
resulta en que tanto el escritor, como el lector, toquen lo inefable (Valenzuela,
2002, pp. 15-31, 57-58). Con esta técnica, Valenzuela apremia también a aceptar
que en todo discurso persiste una duplicidad inmanente.

Lynette Felber, por su parte, afirma que los diarios de escritores proveen
un argumento complejo, puesto que a su empeflo original de transcribir
acontecimientos inocentes se fusionan anotaciones con escenas, no siempre
consecutivas, que dramatizan sus circunstancias y preocupaciones literarias
(2002, pp. 52-56)°. Un caso como este serfa el de Clarice Lispector, en sus
crénicas semanales, escritas para el Jornal do Brasil, entre 1967 y 1973. En
Aprendiendo a vivir (2007), que recopila doscientos veintiocho de dichos
articulos, se puede estimar que once estan dedicados a abstracciones o
razonamientos filosoficos, ocho a un paradigma de micro-cuento (al que tan
inclinada es también Valenzuela en su diario), pero los otros doscientos seis
convergen en Lispector como centro de la accién en relatos que emulan los
apuntes de una escritura diaristica. Como lo haria afios mas tarde Valenzuela,
Lispector metamorfosea su narrativa en forma de notas, juegos de palabras,
micro cuentos, sueflos y pesquisas introspectivas, que comparte con sus
lectores’.

Es interesante observar que, aunque Lispector concede que el lector de
un periddico «no tiene ni ganas ni tiempo de profundizar» (2007, p. 201),
es a ¢l a quien le confia su cuaderno de notas (2007, p. 118), a quien le relee
acotaciones, ante quien se autocita o se autoentrevista (2007, pp. 149, 189-91)
y con quien comparte dudas y determinaciones: «Me entrené desde los siete
afios para tener la lengua en mi poder...». «A los 13 afios tomé posesion del
“deseo” de escribir» (2007, pp. 211 y 201). La autora incluso utiliza la crénica

¢ Felber (2002) se refiere especificamente a Anais Nim. Hay otros casos como el de Josep Pla que, segiin
Pla Barbero, llevé el relato autobiografico a extremos por medio de «falsos diatios intimos, de narraciones
pseudoautobiograficas, de libros de viajes mas o menos reconstituidos, de retratos y de numerosos
autorretratos, de cronicas politicas y de biografiasy (1997, p. 23).

7 Hay notables reflexiones de Lispector en: «Afioranza» (2007, p. 76), «Qué nombte dar ala esperanza» (p. 117);
«Dificultad de expresiény (pp. 125-126); «Pero esta la vidar (p. 186); «lLocura diferente» (p. 192); «Escribir (I» (p.
200); «lLa comunicacién muda» (pp. 217-218); dLavoisier lo explicé mejor (p. 226) y magistrales micro-cuentos
como «las ‘escapadas’ de la madte» (p. 70), «Vivips (p. 88), «Didlogo del desconocido (p. 89), «El proceson (p.
89), «Por miedo a lo desconocido» (Fragmento) (p. 90), «Un hombre se arrodilla» (pp. 91-92).
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para razonar sobre la estructura y el contenido de este medio de comunicacién
personal entre ella y el lector:

Esto no es una columna, es una simple conversacion... (2007, p. 116).

Vamos a decir la verdad: esto no es de ninguna manera una crénica. Esto s6lo
es. No entra en ningun género. Los géneros ya no me interesan. Me interesa el
misterio... (2007, p. 177).

Lo que escribo no se refiere al pasado de un pensamiento, sino que es el
pensamiento presente: lo que aflora o viene con las palabras adecuadas ¢
insustituibles, o no existe... (2007, p. 209).

Sé que lo que escribo aqui no se puede llamar crénica, ni columna, ni articulo.
Pero sé que hoy es un grito (2007, p. 216).

EL DIETARIO DE LuisA VALENZUELA

Los apuntes diaristicos de Luisa Valenzuela inscritos en Los deseos oscuros y
los otros. Cuadernos de New York coinciden con las cronicas semanales de Clarice
Lispector y los testimonios de Victoria Ocampo en la estructura seccionada de
su dietario, desde donde enfrenta cuestionamientos internos y construye temas
de todo tipo. Como los diarios de las religiosas Jerénima de San Francisco,
Marfa Marcela Soria, Marfa Josefa de la Pefia y el de la escritora colombiana
Soledad Acosta, elimina también el elemento fundamental de un diario que es
no tener un interlocutor valido y augura, por el contrario, la presencia de un
posible lector. No obstante, Valenzuela explora todos estos elementos dentro de
profusos ejemplos de expresion, manifiestos en la reconstruccion de recuerdos,
extractos de suefios, resumenes de seminarios universitatios, jucgos de palabras,
frases jocosas, listas de sucesos, de pensamientos, de refranes, cartas, cronicas
de viaje, poemas, un protodrama y, en particular, en una larga lista de micro-
cuentos: «pequefios mecanismos de hacer pensar, minimo engranaje que prueba
su eficacia cuando logran poner en movimiento una enorme maquina tacita»
(Valenzuela, 2003, p. 102)®.

Las narraciones cortas que segmentan la escritura diaristica de Valenzuela
tienen, al mismo tiempo, humor corrosivo y transgresion, los que por su
repeticién son, segun Brizuela, un método de poner en duda lo expresado
(Valenzuela, 2003, p. 133). Kadir las llama: «las formas por las cuales el lenguaje
traiciona a los enunciadores y escritores |[...] en el momento menos oportuno»

8 Ida Vitale subraya que todas estas formas de escritura, especialmente los cuentos cortos, siguen
a Lichtenberg quien recomendaba el uso de borrador y escribir todo lo que viniera a la mente. Los
borradores abarcarfan asi todo giro y expresion (2003, pp. 78-82).
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(1995, p. 669). Isabel Mercadé (2007), siguiendo a Bajtin, Barthes y Kristeva,
dice que toda obra literaria se crea y recrea mediante un fragmentario universo
de citas mas o menos voluntarias (Spéculo) mientras que, para Molero de la
Iglesia, las infiltraciones foraneas a un texto literario son huella de los motivos
obsesivos del autor (2000, p. 542). De acuerdo con Kuhn-Osius’, son mas bien
comentarios que ayudan al diarista a sobrepasar las limitaciones del lenguaje y
articular la experiencia desde su propio punto de vista: «El diario se torna en
una deliberada revelacién de un semivisible yo narrador [...] evoluciona (o se
desintegra hasta cierto punto) en una coleccién de observaciones, impresiones,
fantasias y pensamientos aforisticos» (1981, pp. 173-174). En Valenzuela,
la insercién de discursos anexos engloba caracteristicas inseparables de su
escritura que van desde la sorpresa, la ironfa asi como la representaciéon del yo
dentro de distintos modos narrativos que incluyen, por lo demas, la renovacién
del lenguaje, como se verifica en el minicuento «M’apretujan», donde las
palabras son recortadas hasta hacerse una lengua ininteligible: «Stoy rodda
de hisp. ... 1 hmbr. casi ncima mio ... Q/ no lea stas plbrs» (2002, pp. 155).
Hsencialmente, explicitan —en una variedad de formas— su percepcién sobre
la propia experiencia vital y la problematica de la creacion.

Los deseos oscuros y los otros. Cunaderno de New York, por su misma contextura
autobiografica-novelesca, se vincula asimismo con la nueva narrativa histérica y
propicia una relectura del pasado apoyada por documentacion veridica, muchas
veces esbozada por medio de la parodia y la exageracion, particularidades
indispensables del nuevo discurso histérico (Sanmiguel, 2007, p. 2). Valenzuela
se exhibe rememorando, escribiendo y analizando una serie de experiencias
amatorias en un punto central (New York) desde donde, a su vez, recuerda
tangencialmente otros espacios (Buenos Aires y Paris) y un tiempo histérico
tanto impreciso como determinado (1979-1982): «Hace veinte afios que estoy
escribiendo este diario. No. Hace poco mas de cuarenta: es un diario que
se escribe conmigo desde mi nacimientoy (Valenzuela, 2002, pp. 23). Esta
acotacion permite situar el dietario de Valenzuela dentro de la «realidad
verosimil» de la teorfa narratoldgica'®y, al periodo de la experiencia como una

? Kuhn-Osius ofrece una original explicacion de la escritura diaristica literaria a la vez que revisa las
ideas sobre el pasado épico de Hamburger y hace comparaciones entre el diario de Franz Kafka y
Gunter Grass (1981).

" Lo que la teorfa narratolgica identifica como emisor, mensaje y receptor y que se centra en lo que

es la explicacion de la obra y no en el esclarecimiento de la obra desde las circunstancias del escritor.

(Ver Bedoya 93-95).
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estructura histérica de tendencia analitica, debido a que: «posee un tema y
un argumento, ademds de que encarna una preocupacion estilistica» (Bedoya,
2008, p. 95). La exposicion, tanto fidedigna como estilizada, de lo erético-
sentimental de esta representacion tiene, por lo mismo, sighos concretos y
verificables que confirman la historicidad de lo evocado: New York, el exilio
de la autora, su trabajo como catedratica, la compilacién de sus amores ¢
incidentes auténticos.

Es importante notar que la escritura diaristica de Valenzuela provee
metonimicamente la misma conciliacién que New York como punto geografico
medular del relato. Diario y ciudad son dispositivos pormenorizados como
espacio de equilibrio personal y discursivo: «... esta ciudad no escatima
mundos, es esta una ciudad que te los da a manos llenas. ..» (2002, p. 139). «:No
estaré viviendo en el lugar sagrado por antonomasia simplemente porque aqui
convergen todos los locos imaginables y porque el amor se hace imaginacion
y no alainversa como suele suceder?» (2002, p. 107). Posicién disimil al New
York de Novela Negra con argentinos (1990) donde, como dice Maria Inés Lagos,
el nombre no se cambia a la versién espafiola (Nueva York) para remarcar
que los personajes viven en un lugar laberintico, ajeno, inclusive teatralizado,
que los insta a protegerse en otras identidades (p. 726). En el dietario, New
York se plasma como un inmenso «cuarto propio» que faculta a Valenzuela a
escribir desde el destierro y a contemplarse dentro de las confusiones de las
relaciones afectivo-erdticas y de la problematica de la creacién literaria.

Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York se distingue, de igual forma,
por la ambivalencia entre la experiencia del autor y la creacién de la ficcion.
Por un lado, Valenzuela se resefia a si misma como escritora de muchos textos
en proceso de elaborar una novela, como profesora en New York University
y figura célebre en los ambientes académicos, literarios y sociales de la gran
metrépolis por su cuestionamiento de los abusos a la mujer durante el Proceso
de Reorganizacién Nacional argentino. Sin embargo, su papel «real» se vuelve
«ficcional» al ser la protagonista —muchas veces tnica— de los fragmentos
creativos de su dietario. Sobre todo, del tratado erético-sentimental, que
merece especial atencién porque es alli donde Valenzuela suprime las categorias
antagonicas entre los géneros al ser la propulsora de la pasion y la intérprete de
las relaciones afectivo amorosas.

Elhombre en el diatio de Valenzuela es, asimismo, componente real y ficcional,
como se ve en el minucioso registro de la presencia afectiva y fogosa de una
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extensa lista de amistades masculinas. Michel, Vince, Ditier, Joe, entre otros, son
comparados con amores del pasado: Chucho, Theo, César. La creacion diaristica
une a estos individuos disimiles en una colectividad, en donde sus jerarquias se
difuminan, hasta hacetles perder los nombres propios, que son reemplazados
por apelativos parddicos (Pato Feo, Pilido Fuego, Portefio Sombrio, Patan
Fatal, el Coyote, etc.). Cada uno es reconocido por su sagacidad/tontetfa,
humor/aburrimiento, generosidad/vanidad, y también por el potencial de
su masculinidad que, después del deleite amoroso, queda subvertido por la
escritura: «Todos los que por mi pasaron, crunch, crunch, reducidos a palabras»
(2002, p. 89).

Dice Judith Gardiner, en su analisis de lo masculino (2002, pp. 14-15), que
es una falacia pensar en una época de oro en que la relacién entre hombres y
mujeres era estable y armonica y donde cada género estaba conforme con su rol.
Consciente de esta perenne lid, lo que promueve el diario de Valenzuela es un
osado relato de lo erdtico-sentimental que, sin mermar lo intrinseco del hombre,
rompa con la estrategia de poder casi siempre confinada a la masculinidad.
Por eso, ningtin encuentro con lo masculino tiene la connotacién de objeto
de cambio, como dijera Lévi-Strauss de la mujer (1969, p. 115)"" o de impune
autosatisfaccioén, como se observa en The Sexual Life of Catherine M., de Catherine
Millet,"? libro que sali6 alaluz en el 2002, el mismo afio de la publicacién de Los
deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York. En contraposicion con la abyeccién
que provoca brillantemente Millet con su peculiar forma de confrontar lo sexual
y lo masculino, Valenzuela desequilibra la supremacia del hombre a través
de la revision del discurso de lo erotico. Valenzuela, como Millet, simboliza
la masculinidad desde distintos enfoques y deja en claro que esta puede ser
admirada y adorada y, del mismo modo, rechazada y caricaturizada. Pero, a
diferencia de Millet, Valenzuela erradica los contornos compelidos por Freud
sobre las distinciones internas y externas de lo femenino. Duefia del lenguaje
del cuerpo y del discurso, Valenzuela anula la docilidad y objetivacion de lo
femenino y altera el dominio masculino en el plano pasional, algo que Millet
logra en el plano sexual, mas no en la articulaciéon del lenguaje. Solamente en
una ocasion —y traicionada por el amor— Valenzuela infringe la libertad que

! Tévi-Strauss se ocupa de la desigualdad existente entre hombre y mujer, al ser considerada esta tltima
como objeto de cambio (1969).

12 El proposito de Millet es retar lo establecido y su larga y grafica lista de encuentros sexuales de todo
tipo ha logrado que ella y no el contenido de su libro sea tildada de envilecida y repulsiva. Millet logra
una representacion exitosa de lo abyecto en todos sus extremos (2002).
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siempre les confirid a las parejas: «A pesar de la distancia y de la ausencia, ese
hombre es mio. Yo lo hice, en mds de una manera, y sé que es verdad que sin
mi no puede reencontrarse...» (2002, p. 135). Fuera de este aislado paréntesis
afectivo, el hombre en su dietario es posefdo mas no subordinado. Como ha
visto Flawia de Fernandez, Valenzuela no estd en contra de lo masculino, sino
que hace valer su postura critica para «tallar la identidad propia... [para] ...
encontrar lo que Roland Barthes llamé “segunda memoria” [...] palabras que
se prolongan mas alla de cualquier significacion» (2009, p. 199).

Para Brizuela, un punto trascendental en la narrativa de Valenzuela es la
interconexion entre sus textos: «toda obra es esbozo de otra posterior que a
su vez serd esbozo de una miés tardfa, y asi sucesivamente» (Valenzuela, 2003,
p. 131)". Una continuidad discursiva equivalente ocutre en Los deseos oscuros
'y los otros. Cuadernos de New York y autentica como la escritura diaristica es el
pre-modelo de ideas injertadas en trabajos futuros. La historia de E1 Embajador
y la Bella que se gesta en el dietario serfa la celebrada novela Cola de lagartija
(1983)!. La imbricacién entre el diario y Cola de lagartija se certifica en la
organizacion indeterminada y seccionada de ambas narraciones. Dice Shaw

que en Cola de lagartija:

Valenzuela crea una alegoria enigmatica de eventos en la Argentina moderna
[...] esto le permite reciclar caracteristicas de la técnica del Boom (fragmentacion,
narradores variables, el uso de lo no légico, el acercamiento a lo no realista),
no [...] comentar sobre la realidad, sino enfatizar la irrealidad de los eventos
politicos (1998, pp. 109-110).

No obstante, el nexo primordial entre el dietario de Los deseos oscuros y
los otros. Cnaderno de New York y la novela Cola de lagartija es la bisqueda de
conocimiento. El entendimiento de las posibilidades discursivas de la narrativa
y de lo masculino a través del relato erdtico-sentimental en el primero (2002, p.
26) y el conocimiento de la verdad dentro de la represion politica expuesto en
la segunda: «Esctibi Cola de lagartija con un solo propésito —tratar de entender»
(Metzger, 1989, p. 161). Irrecusablemente, Cola de lagartija reproduce el deseo
de saber del diario —o viceversa.

'3 Brizuela ve en La fravesia una mezcla de lenguajes: ensayistico, policial, cronica de viajes, oralidad.
También opina que la historia de la protagonista se cuenta muy naturalmente mientras que las historias
de los personajes secundarios son arquetipos de lo fabulistico o lo mitico (2003, p. 135).

4 Segtin Perricone, Cola de lagartija es una exageracién o metifora satirica de las manifestaciones mas
extremas del patriarcado (2002. p. 101), mientras que Emily Hicks propone que Cola de Lagartija es
una narracion a dos voces, la de Luisa y la del Brujo (1991, pp. 82-88), pero interconectada al border
literature.
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No solo Cola de Lagartija, sino gran parte del contenido de la narrativa de
Luisa Valenzuela, ha deliberado sobre la coercion y la tortura experimentadas
en la Argentina reciente y la respuesta pasiva o activa de quienes las padecieron
o apoyaron. Por ello, Anad arguye que la obra de Valenzuela transcurre, casi
siempre, en un pais de «fuerte tradicién en apariciones y desapariciones, con
fantasmas y sombras que vuelven sin jamds haberse ido del todo» (2004, p.
54). Para Magnarelli, son observaciones de periodos lamentables de la historia
que no intentan dar soluciones, sino inquietar: «Mucha de la riqueza y belleza
de su escritura reside en el hecho de que a menudo toca areas y temas que son
ostensiblemente ciertos, ya establecidos aunque prohibidos |...] Su discurso no
es solo medio de expresion, sino sujeto de esa expresién» (Magnarelli en Molloy,
1991, pp. 10). En Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York, los apuntes
diaristicos recogen la misma preocupacion:

Volver vuelvo a la patria, al menos una vez por afio, pero no es lo mismo. Llegar
a Bzeiza ya se hace embromado, como andar sobre ascuas. El tipo de Migraciones
se rasca la oreja y ya creo que es una seflal para que me lleven antes siquiera de
pasar al otro lado y pisar en verdad suelo argentino. Camino muchas veces por las
calles y creo que me siguen. Algo me retrotrae a los tiempos cuando iba a visitar a
amigos asilados en la embajada de México, cuando ayudaba a Stella a volver al pafs,
o antes, cuando trabajaban en la Revista Crisis. La situacién de todos modos no ha
cambiado, todo lo contratio, se ha enquistado, y yo en New York he hecho todo
tipo de denuncias y he publicado lo que he publicado y motivos de persecucion no

les ahorté en ningin momento. De todos modos, vuelvo por petriodos cortos. ..

(pp. 191-192).

Enlos fragmentos accesorios, aunque lo politico simula estar minimizado por
la manipulacion del discurso narrativo y por el deseo del ego seriptor de documentar
la crénica de sus amores, la preocupacion por el tema se preserva. En su mini-
cuento «Impulso para el saltoy, Valenzuela escribe: «Sabe que si se queda en su
pais no escribird mas, ya no puede mostrar a nadie sus ultimos textos: teme poner
en peligro a los lectores. .. » (Valenzuela, 2002, pp. 14-15).

CONSIDERACIONES SOBRE LA ESCRITURA Y LA AUTORREPRESENTACION
Varias secciones del dietario de Valenzuela explican con agudeza los retos entre
autor, género narrativo y creacion: «Porque la novela existe en alguna parte de mi
y también yo existo y habremos de coincidir si estrujo lo suficiente» (2002, p. 220).
«... ala pobre Bella la noto algo escualida, exangiie. Porque no puedo datle todo
de mi para hacerla vivir. Y sin mi savia, ¢de qué puede alimentarse?» (2002, p. 63).
En entrevistas con Saavedra y Friera, Valenzuela explora el mismo dilema:
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Cuando uno escribe, solo tiene una cierta idea tematica [...] Slo al terminar de
escribir uno lee la posicién filoséfica que lo llevo a tratar esos temas de esa manera
(Saavedra, Lanacidn.com 2001).

... ami me gusta mucho explorar las zonas oscuras, los lugares tenebrosos a los
que uno no puede evitar entrar, pero de los que no se sale siendo el mismo |...]
(Friera, 2007, p. 12).

Lo mas dificil de la escritura no es la pagina en blanco sino el alma en negro.
Enfrentarte con tu zona mas oscura. A la vez es lo mas interesante [...] porque es el
momento en que uno se hermana con los otros. .. (Saavedra, Lanacion.com 2001).

En sus crénicas-diario, Lispector expuso cuestionamientos afines: «... soy
responsable de todo lo que existe [...] Soy incluso responsable del Dios...»
(2007, p. 41)"® y suministré de manera explicita las claves que debe poseer un
ego seriptor: entender que en la escritura no hay garantias; revisar sin cesar (un
libro suyo de 400 paginas lo rescribié once veces); escribir distraidamente, pero
en el misterio; obedecer la voz interior, imaginar a un personaje con sus fallas
y conectarlas a las fallas que la vida pudiera habetle proveido a cambio (2007,
pp- 196-212)"°. Valenzuela recomendaria, en especial, estar atento a la lectura del
mundo y al encuentro entre la idea y su transcripcion'’; armarse de cuaderno,
libreta o anotador para exponer la propia verdad, casi siempre escurridiza porque
esta en el subconsciente (2003, pp. 58, 111-113) y tener en cuenta que: «la mejor
manera de ser protagonista de la historia sin ser protagonista de la historia es ser
la autora de la historia» (2002, pp. 10).

Otro de los temas relacionados con la escritura e involucrados en el diario de
Valenzuela es la especulacion sobre el proceso de la autorrepresentacion: «... no
es ésta una autobiografia, ni son estas mis memorias; son simples movimientos
del cuore y del cuerpo, tendientes a la horizontalidad en més de un sentido y
proclives a las mas diversas sacudidas» (2002, p. 10). Paginas mas adelante se
retracta: «Este trabajo ¢es autobiografia o positive feedback?» (2002, p. 94). Se
puede reparar —por las advertencias y los datos que presenta— que Valenzuela
forja una «autografia» dentro de una imprecision histérica esmeradamente

"> Losada Soler dice que la palabra de Lispector traduce algo més alla del lenguaje: el misterio y lo que
no tiene nombre (1988).

1o Algo similar dice Valenzuela: «[se| requiere avanzar con pie de plomo y guante de seda. Y muchas veces
se invierte la situacion, se avanza a los manotazos con paso incierto. Entonces todo debe ir a la basura
(tengo cientos de paginas de La Travesia, que antes se llamé Incursiones y antes aun T7nta Roja'y después
para no plagiar titulo a mancha de tinta» (Valenzuela, 2001).

17 Lispector, de modo semejante, expuso como aduedarse de lo inefable a través de la escritura: «.... Estoy
en pleno corazén del misterio...» (2007, p. 43), «... ¢Qué soy entonces?... Una persona cuyo corazon
late de alegria ligerisima sobre todo cuando consigue decir en una frase algo sobre la vida humana...»

(2007, p. 61).
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organizada. La autora anota que su dietario corresponde unicamente al perfodo
de 1979-1982 (2002, p. 246) pero aborda la narracion desde octubre de 1978
(2002, p. 13). Aun alude, en otro momento, que no paso tres aflos en New
York, sino «casi once» (2002, p. 27), para al final del libro decir que fueron siete
(2002, p. 2406). Valenzuela obliga, de este modo, a recelar de la transcripcion de
cualquier version de la memoria. Ensefla que en su construccion recuperativa
ha habido una inversién: su «relato autobiografico» se ha hecho maleable.
Una muestra proxima al proceso de andlisis de Valenzuela en su diario-novela
se aprecia en Vecindarios excéntricos (1989), de Rosario Ferré, escritura que no define
a proposito quién tiene la verdad, si el narrador o el autor. Alrededor de la obra
de Ferré se iniciarfa, en los afilos noventa, un debate con el objeto de determinar
si su relato era autobiogrifico o biografico'®. La autora puertorriqueria defendié
el punto diciendo que su intencién habia sido escribir sobre las casas en las que
habia vivido y, esencialmente, sobte la vida de su madtre, debido a lo cual esta se
constituia con un «yoy identificable. Para Hintz, sin embargo, el texto de Ferré
crea un cambio en la voz narrativa que logra que:
.. el yo se convierta en protagonista y no estrictamente en testigo. |ecindarios
exvéntricos de Ferré tiene los tres elementos que clasifican lo autobiografico: la
grafia del acto de escritura, el bios de la historia de vida, y el autos del narrador

autodiegético, por lo tanto, la verdadera categorizacion de este texto debe de ser

de una ficcién autobiografica (1995, p. 505).

La escritora argentina Angélica Gorodischer aseverarfa, a su vez, que su novela
Historia de mi madre (2004) no deberia de juzgarse como autobiografica, sino como
una narracién sobre su madre (Blanco & Badano, 2009, p. 319). El comentario
es conflictivo dado que Gorodischer se sitiia como narradora autodiegética, y no
homodiegética o heterodiegética, como es en el caso de una narracion biografica.
Hintz y Molloy, tomando la posiciéon de Phillip Lejeune y Gérard Genette,
determinan que, desde el momento en que el narrador es autodiegético, lo escrito
se convierte en autobiografico, sin importar cudn veraz o ficticio sea el narrador;
toda autobiografia incurre en lo ficcional al ser recuento de vida y construccion
narrativa (Hintz, 1995, pp. 503-505; Molloy, 1991, p. 5).

La originalidad de la novela de Valenzuela es que ella pulsa el lenguaje ain
mas al erigirse como autora, personaje y critica de la propia escritura: «xDoénde

'8 Hintz especifica que, debido a la controversia con el texto, cinco capitulos de los quince aparecieron en
Didlogo entre 1989 y 1990. El quinto capitulo fue publicado como parte de Las dos Venecias: «None of the
five chapters mentions any family member other that Ferré’s own immediate family —her mother, father,
older brother, and herself. She had not published the other ten chapters that presented the extended
family aunts, uncles, and cousins which were the ones to which the family objected» (p. 503).
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termina la escritora y empieza el personaje, o viceversa? sDénde estd una,
actuando sus propias mdscaras [...] cada vez se diluye mas en mi la narradora
de acontecimientos, cada vez me interesa mas la reflexién sobre la accién ...»
(2002, pp. 110-112).

Corroborando con la sutil linea divisoria entre relato personal y ficcidén, Los
deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York se clerra con el final de la novela
Cola de la Lagartija y con la conclusion de la crénica pasional en el dietario que,
no obstante el derroche enumerativo de encuentros ardorosos, encubte un solo
afecto singular: «El amor que sentf lo senti tan pero tan acompafiada [...] Vos
estabas en otra y yo estaba en otra y fue una pena desencontrarse justo cuando
mas juntos —encimados— estdbamos» (2002, p. 230). El verbo «sentim en este
caso es importante porque ratifica la gufa en cursiva que con discrecion facilitd
Valenzuela al comienzo del diatio: «Soy la que nunca pudo pronunciar la palabra amor
porque siempre se metié en los andurriales. Porque sintié los atractivos del
peligro» (2002, p. 23)". Sin embargo, y precisamente por la flexibilidad entre lo
real y lo ficticio del texto, queda abierto a discusién si es «la autora de la novela»
o «a autora del diario» quien enuncia estas palabras.

En Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York, Valenzuela realiza con
maestria el encuentro entre realidad y ficcién en sus tres papeles de autora,
personaje y critica. Como novelista, acata su praxis que es inventar eventos y
significados. Como diarista imaginaria, se adscribe al ambito existente desde
donde interpreta los acontecimientos cotidianos complicandolos con inserciones
y estructuras diversas. Como critica, ofrece importantes referencias sobre la
escritura novelistica y la autorrepresentacion. Tan o mas importante, al ser
personaje autodiegético, heterodiegético y testigo homodiegético (especialmente,
en la narracion de sueflos, sucesos y cronicas de viaje), desencadena una narracién
que provee no solo invalorables acercamientos a la interioridad autorial, sino
que confirma que la automitificacién generada en su discurso diaristico tiene
ritos similares con la escritura de ficcion. En Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos
de New York, se conjugan por tanto los tres estamentos de Molero de la Iglesia
seflalados mas arriba con respecto al proceso de autorrepresentaccion: el pacto
fantasmatico, el pacto autobiografico y el pacto novelesco o de autoficcion.

! Vitale percibe también que en el caso de Lispector sentir es una posibilidad tanto inalcanzable como
arriesgada: «““sentir” es mas inalcanzable y al mismo tiempo mads arriesgado. Sintiéndose se puede caer
en un abismo mortal...» (2003, p. 82).
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CoNcLUsION

Tal como se ha discutido, la mezcla de lo veridico y lo autoficcional en una
novela ejemplifica una falsa enunciacién puesto que depara componentes apoctifos
junto con el relato de unas circunstancias mas o menos histéricas del yo autorial.
De igual forma, en un diario literario, los acontecimientos reales compiten con la
tendencia del escritor de utilizarlos como escenario para la representacion ficticia
de sus meditaciones. En I os deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York, Valenzuela
formula ambas metas al estructurar el texto como un dietario subdividido en una
pluralidad de fragmentos narrativos y donde ella actia como autora, personaje y
critica del propio proceso creativo. Cada apunte diaristico patentiza el analisis del «yo»
publico y privado, como lo hicieran Teresa de la Parra en su escritura autobiografica,
Victoria Ocampo en sus testimonios y Clarice Lispector en sus crénicas-diario. Sin
embatgo, la estructura fragmentada de su diario le permite a Valenzuela ampliar esta
propuesta y construir un examen de género que emplaza lo femenino en parlamento
audaz con lo masculino (tal como, en forma incipiente, lo hiciera la colombiana
Soledad Acosta en el siglo x1x) y un discurso todavia sancionado culturalmente
como es la descripcion abierta del erotismo femenino.

Valenzuela reafirma en su texto, ademas, que «el otro» no tiene por qué ser un
lector masculino (Hintz, 1995, p. 506) puesto que, antecediendo a la presencia de
un futuro lector, escoge el dietario como el interlocutor inicial para el raciocinio
intimo, la experimentacion lingiifstica y el estudio de la autorrepresentacion. El
tratado del erotismo, las cartas, cuentos, poemas, cronicas de viaje, obra teatral,
suefios, resimenes de clases, memorias, anotaciones, refranes, juegos de palabras,
frases humoristicas, y los comentarios sobre la creacion de la novela Cola de I agartija
—anexados todos al diatio— vigotizan su objetivo y la ficcionalizacién que razona
Valenzuela: «Una afsla los hechos para darles mas formas [...] un estar construyendo,
un apilar ladrillos de memorias» (2002, pp. 28-32). De modo inherente, asimismo,
revelan al yo autorial especulando dentro y fuera de sus desconciertos, en un espacio
que Copjec reformulara con acierto: «Cuando el sujeto femenino “encaja en el
mundo” [...] comienza a no fundirse con ¢él [...] a ser incapaz de autolocalizarse
en un afuera» (2000, p. 89).

Los deseos oscuros y los otros. Cuaderno de New York origina una nueva forma de
entendimiento de la escritura diatfstica y de sus posibilidades como zona meditativa
de la autorrepresentacion. Epopeya de la palabra que amplifica su importancia al
comentario de la misma autora: «Quisiera que éste fuera finalmente mi libro de
bitdcora, mi cuaderno de la deriva...» (p. 231).
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