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La Escritura Diarística y la Autorrepresentación 
en Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de 

New York, de Luisa Valenzuela

Rosa Tezanos-Pinto*

Nota del Editor

La Doctora Tezanos-Pinto se ha dedicado especialmente al estudio de la novelística 
hispanoamericana escrita por mujeres. Este artículo es producto de una extensa investigación 
que viene realizando en estos últimos años.

Resumen: Uno de los aspectos más notables de la novela de Luisa Valenzuela Los deseos 
oscuros y los otros. Cuadernos de New York (2002) es su estructura en forma de diario. Además 
de delinear una historia de amores del pasado, el diario de Valenzuela es asiento de sueños, 
juegos de palabras, frases jocosas, sucesos, refranes, resúmenes de seminario así como de 
cartas, crónicas de viaje, mini cuentos, poemas y una obra teatral. Este artículo examina el 
multi-perspectivismo de la escritura diarística de Valenzuela, sus indagaciones sobre género 
y erotismo, y los roles que despliega como autora, personaje y crítica del propio proceso 
de autorrepresentación. Comparable a las crónicas semanales de Clarice Lispector en el 
Jornal do Brasil entre 1967 y 1973, Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York es 
analizado como una narrativa híbrida donde un versátil ego scriptor expande el contexto 
del diario al incluir numerosas configuraciones discursivas y planteamientos valiosos sobre 
el autor como sujeto real y ficcional.
Palabras clave: diario, escritura diarística, autorrepresentación, autoficción, Los deseos 
oscuros y los otros. Cuadernos de New York. 

Abstract: One of the most remarkable aspects of Luisa Valenzuela’s novel Los Deseos oscuros y 
los otros. Cuadernos de New York (2002) is its diary-like structure. In addition to recounting 
a chronicle of passionate affections, Valenzuela’s diary comprises dreams, puns, humorous 
phrases, events, adages, summaries of lectures as well as letters, logbooks, short stories, poems 
and a drama. This article examines Valenzuela’s multi-level diaristic writing, her construal of 
gender and eroticism, and the roles she assumes as author, character and critic of her own process 
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of autorepresentation. Comparable to Clarice Lispector’s weekly contributions to the Jornal do 
Brasil between 1967 and 1973, Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York is 
analyzed as a hybrid narrative whose resourceful ego scriptor expands the context of diaristic 
writing by incorporating numerous discursive configurations and valuable observations on 
literary authors as real and fictional subjects.
Keywords: diary, diaristic writing, autorepresentation, autofiction, autobiography, Los deseos 
oscuros y los otros. Cuadernos de New York.

Uno de los aspectos más notables de la novela de Luisa Valenzuela Los deseos 
oscuros y los otros. Cuadernos de New York (2002) son los diversos niveles temáticos 
que la entrecruzan, entre ellos, y el más notorio, la indagación del amor pasional 
desde el punto de vista femenino. A pesar de la atención que despierta este 
sondeo amatorio, su faceta más significante es haber sido inscrito en el formato 
de un inusitado dietario que, desengarzado del patrón sucesivo y secreto que le 
es inherente, se representa abierto al lector y como depositario de memorias, 
extractos de sueños, resúmenes de seminarios universitarios, juegos de palabras, 
frases jocosas, anotaciones, listas de sucesos, de pensamientos, de refranes, amén 
de cartas, crónicas de viaje, mini cuentos, poemas y hasta una obra teatral. Este 
artículo examina el multi-perspectivismo de la escritura diarística de Valenzuela, 
sus indagaciones sobre género y erotismo, y los roles que despliega como autora, 
personaje y crítica del propio proceso de autorrepresentación. Comparable a las 
crónicas semanales de Clarice Lispector, en el Jornal do Brasil, entre 1967 y 1973, 
Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York es analizado como una narrativa 
híbrida donde un versátil ego scriptor expande el contexto del diario al incluir 
numerosas configuraciones discursivas y planteamientos valiosos sobre el autor 
como sujeto real y ficcional.

La Escritura Diarística

La estructura y el discurso heterogéneo del dietario de Los deseos oscuros y los 
otros. Cuadernos de New York así como la posición de Luisa Valenzuela, como 
autora, personaje y crítica de un dietario que se forja dentro del texto, incitan 
a calificar a este último como una narración híbrida, optimizada por elementos 
auténticos y ficcionales. Esta dualidad entre lo real y lo ficticio es característica 
de la escritura hispanoamericana. Desde los inicios del expansionismo español 
en América, cartas, cuadernos de bitácora y crónicas oscilaron entre lo real 
y ficcional. Aunque Suzan Ilcan —como muchos— indica que estos relatos 
transatlánticos tenían el propósito concreto de ser archivo de datos políticos 
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y punto de inicio para planear el destino del nuevo mundo (2004, p. 37)1, es 
innegable que fueron los primeros registros del yo creativo de sus autores. Esto 
se aprecia en las cartas de Cristóbal Colón, las cartas de relación de Hernán 
Cortés y las crónicas de Bartolomé de las Casas, Bernal Díaz del Castillo y 
Francisco López de Gómara, entre otros escritos de descubridores, exploradores 
y conquistadores. 

Años más tarde, los diarios de algunas religiosas de la Colonia serían igualmente 
atrayentes por el estilo novelístico con que informaban sobre la época y la propia 
experiencia. Autorizados y dirigidos a un «lector específico» —el confesor— que 
juzgaba lo escrito, son prototipo de escritura de autorrepresentación. Los relatos 
de Jerónima de San Francisco, de comienzos del siglo xvii, y los de las monjas 
mexicanas María Marcela Soria y María Josefa de la Peña pertenecientes al siglo 
xviii, por ejemplo, se destacan por el uso de una estética seminovelesca que las 
muestra como sujetos actuantes en contienda con el control masculino. Sor 
Jerónima se describe como personaje de una singular vida. Casada y abandonada 
por el marido «sacó adelante a sus hijos […] fue ermitaña por un tiempo y activa 
consejera de clérigos, y […] finalmente consiguió la anulación de su matrimonio 
y su ingreso al monasterio de recoletas donde recibió innumerables favores 
del cielo» (Rubial García, 2001, p. 405). Las memorias de María Marcela Soria 
narran cómo abandona la vida mundana y abraza la religiosa, al mismo tiempo 
que introduce detalles reveladores del mundo externo y del espiritual. María 
Josefa de la Peña, por su parte, señala que utilizó su dietario para defenderse 
de los inquisidores y, una vez ganado ese terreno, dejó «su reclusión mística 
para involucrarse en el acto clerical y masculino de dirigir la vida espiritual de 
otros» (Jaffary en Rubial García, 2001, p. 405).

Según los postulados de Alicia Molero de la Iglesia, todo discurso de 
autorrepresentación abarca uno o más de los siguientes elementos: el pacto 
fantasmático, cuando el lector reconoce al autor en el sujeto; el pacto autobiográfico, 
cuando el autor proporciona información real con componentes paratextuales 
(nombres en las dedicatorias, mensajes en el prólogo, indicaciones autógrafas, 
alógrafas o intertextuales); y el pacto autonovelesco o de autoficción2, cuando el 
autor/personaje propone un texto cuyo lector sospecha de su autenticidad (2000, 
pp. 535-541). Los apuntes diarísticos de las religiosas Jerónima de San Francisco, 

1  Todas las citas traducidas del inglés al español son de la autora de este artículo.
2  La autoficción expuesta por Molero de la Iglesia sigue el término con el que Serge Doubrovsky nomina 
una escritura donde autor y protagonista tienen el mismo nombre y apellido, y donde los pormenores 
son verídicos.
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María Marcela Soria y María Josefa de la Peña, al exponer una inestimable 
documentación que transita entre la realidad de la experiencia personal y la 
inscripción imaginativa, poseen elementos de los dos primeros esquemas de 
Molero de la Iglesia y un incipiente acercamiento al tercero. Su escritura, por lo 
tanto, disputa interpretaciones como las de Benstock, que insiste en que todo 
discurso autobiográfico es solamente la palestra donde se sellan o se aquietan 
recuerdos (1999, pp. 1040-1057).

El mismo contrapunto entre lo real y ficcional se advierte en el diario de la 
escritora colombiana Soledad Acosta, considerado uno de los más importantes 
del siglo xix. Aunque cubre un período breve (1854-1855), su significancia radica 
en la transformación que tiene de relato privado a público en el momento en que 
Acosta acepta al novio como lector de sus confidencias. Para Aristábal, la escritura 
de Acosta es sugestiva además porque, al tener la autora un interlocutor con quien 
la unen lazos afectivos, compromete la naturalidad de la escritura transfigurando 
su dietario en un objeto-fetiche para atraer el deseo del «otro» (Mesa Gancedo, 
2008, pp. 9-27)3.

Por su parte, Nélida Norris, que ha estudiado la escritura diarística de Teresa 
de la Parra, señala que los diarios en lugar de descubrir las particularidades de un 
autor pueden disimularlas. Ella encontró que, pese a la fuerte presencia de De 
la Parra en «El diario de una caraqueña» (1920)4, Ifigenia, Diario de una señorita que 
escribió porque se fastidiaba (1924) y en Las memorias de Mamá Blanca (1929), hay 
una parte de la personalidad de la escritora venezolana que se hace hermética a 
propósito (2011, pp. 454-467). Algo análogo se percibe en las diez colecciones 
de Testimonios (1946), de Victoria Ocampo, que adoptan el tono personal de 
un dietario y que incorporan notables discusiones en donde Ocampo es casi 
siempre el personaje central5. Si bien Molloy hace hincapié en el papel de testigo 
de Ocampo (1991, pp. 71-72), la irrupción de esta como «protagonista» de los 
testimonios descubre un estilo demasiado cauteloso de autorrepresentación. 
3  El diario de Acosta es interesante además por introducir críticas directas a lo masculino, a pesar de saber 
que el novio, Samper, leería sus comentarios. Esto se ve con precisión en el siguiente pasaje: «Dicen que las 
mujeres no son sinceras, que no hablan casi nunca lo que verdaderamente sienten. ¿Sin embargo qué otra 
cosa podemos hacer? Todo lo que hacemos, lo que decimos y aun lo que pensamos es causa de crítica para 
los demás. ¡Y decimos que hay en el mundo libertad! Adónde está la libertad si siempre nos hallamos esclavas 
de la sociedad, sin esperanza de poder huir de ella jamás» [11 de septiembre de 1854] (Alzate, 2004).
4  Se publicó por primera vez en 1920 en la revista Actualidades, dirigida por Rómulo Gallegos. Hace poco 
se hizo una nueva edición con prólogo de Marco Porras (Palencia Menoscuarto Ediciones. Colección 
Entretanto, 2011).
5  Ocampo abraza una gama extensa de temas que van desde los derechos humanos, conversaciones 
con García Lorca y Mussolini a experiencias personales de la propia autora.



20 - Gramma, XXI, 47 (2010)	 La Escritura Diarística... (16-32)

Similarmente, en el diario de Los deseos oscuros y los otros. Cuaderno de New York, 
y a pesar del atrevimiento lingüístico e inquisitivo del ego scriptor de Luisa 
Valenzuela, se hace palmario un espacio de lo no expresado. Un proceso de 
sugerencias e incógnitas, juegos de la memoria y del olvido que, según la autora, 
resulta en que tanto el escritor, como el lector, toquen lo inefable (Valenzuela, 
2002, pp. 15-31, 57-58). Con esta técnica, Valenzuela apremia también a aceptar 
que en todo discurso persiste una duplicidad inmanente.

Lynette Felber, por su parte, afirma que los diarios de escritores proveen 
un argumento complejo, puesto que a su empeño original de transcribir 
acontecimientos inocentes se fusionan anotaciones con escenas, no siempre 
consecutivas, que dramatizan sus circunstancias y preocupaciones literarias 
(2002, pp. 52-56)6. Un caso como este sería el de Clarice Lispector, en sus 
crónicas semanales, escritas para el Jornal do Brasil, entre 1967 y 1973. En 
Aprendiendo a vivir (2007), que recopila doscientos veintiocho de dichos 
artículos, se puede estimar que once están dedicados a abstracciones o 
razonamientos filosóficos, ocho a un paradigma de micro-cuento (al que tan 
inclinada es también Valenzuela en su diario), pero los otros doscientos seis 
convergen en Lispector como centro de la acción en relatos que emulan los 
apuntes de una escritura diarística. Como lo haría años más tarde Valenzuela, 
Lispector metamorfosea su narrativa en forma de notas, juegos de palabras, 
micro cuentos, sueños y pesquisas introspectivas, que comparte con sus 
lectores7. 

Es interesante observar que, aunque Lispector concede que el lector de 
un periódico «no tiene ni ganas ni tiempo de profundizar» (2007, p. 201), 
es a él a quien le confía su cuaderno de notas (2007, p. 118), a quien le relee 
acotaciones, ante quien se autocita o se autoentrevista (2007, pp. 149, 189-91) 
y con quien comparte dudas y determinaciones: «Me entrené desde los siete 
años para tener la lengua en mi poder…». «A los 13 años tomé posesión del 
“deseo” de escribir» (2007, pp. 211 y 201). La autora incluso utiliza la crónica 

6  Felber (2002) se refiere específicamente a Anaïs Nim. Hay otros casos como el de Josep Pla que, según 
Pla Barbero, llevó el relato autobiográfico a extremos por medio de «falsos diarios íntimos, de narraciones 
pseudoautobiográficas, de libros de viajes más o menos reconstituidos, de retratos y de numerosos 
autorretratos, de crónicas políticas y de biografías»  (1997, p. 23).
7  Hay notables reflexiones de Lispector en: «Añoranza» (2007, p. 76), «Qué nombre dar a la esperanza» (p. 117); 
«Dificultad de expresión» (pp. 125-126); «Pero está la vida» (p. 186); «Locura diferente» (p. 192); «Escribir (I)» (p. 
200); «La comunicación muda» (pp. 217-218); «Lavoisier lo explicó mejor» (p. 226) y magistrales micro-cuentos 
como «Las ‘escapadas’ de la madre» (p. 70), «Vivir» (p. 88), «Diálogo del desconocido» (p. 89), «El proceso» (p. 
89), «Por miedo a lo desconocido» (Fragmento) (p. 90), «Un hombre se arrodilla» (pp. 91-92).
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para razonar sobre la estructura y el contenido de este medio de comunicación 
personal entre ella y el lector:

Esto no es una columna, es una simple conversación… (2007, p. 116). 
Vamos a decir la verdad: esto no es de ninguna manera una crónica. Esto sólo 

es. No entra en ningún género. Los géneros ya no me interesan. Me interesa el 
misterio… (2007, p. 177).

Lo que escribo no se refiere al pasado de un pensamiento, sino que es el 
pensamiento presente: lo que aflora o viene con las palabras adecuadas e 
insustituibles, o no existe… (2007, p. 209).

Sé que lo que escribo aquí no se puede llamar crónica, ni columna, ni artículo. 
Pero sé que hoy es un grito (2007, p. 216).

El Dietario de Luisa Valenzuela

Los apuntes diarísticos de Luisa Valenzuela inscritos en Los deseos oscuros y 
los otros. Cuadernos de New York coinciden con las crónicas semanales de Clarice 
Lispector y los testimonios de Victoria Ocampo en la estructura seccionada de 
su dietario, desde donde enfrenta cuestionamientos internos y construye temas 
de todo tipo. Como los diarios de las religiosas Jerónima de San Francisco, 
María Marcela Soria, María Josefa de la Peña y el de la escritora colombiana 
Soledad Acosta, elimina también el elemento fundamental de un diario que es 
no tener un interlocutor válido y augura, por el contrario, la presencia de un 
posible lector. No obstante, Valenzuela explora todos estos elementos dentro de 
profusos ejemplos de expresión, manifiestos en la reconstrucción de recuerdos, 
extractos de sueños, resúmenes de seminarios universitarios, juegos de palabras, 
frases jocosas, listas de sucesos, de pensamientos, de refranes, cartas, crónicas 
de viaje, poemas, un protodrama y, en particular, en una larga lista de micro-
cuentos: «pequeños mecanismos de hacer pensar, mínimo engranaje que prueba 
su eficacia cuando logran poner en movimiento una enorme máquina tácita» 
(Valenzuela, 2003, p. 102) 8.

Las narraciones cortas que segmentan la escritura diarística de Valenzuela 
tienen, al mismo tiempo, humor corrosivo y transgresión, los que por su 
repetición son, según Brizuela, un método de poner en duda lo expresado 
(Valenzuela, 2003, p. 133). Kadir las llama: «las formas por las cuales el lenguaje 
traiciona a los enunciadores y escritores […] en el momento menos oportuno» 
8  Ida Vitale subraya que todas estas formas de escritura, especialmente los cuentos cortos, siguen 
a Lichtenberg quien recomendaba el uso de borrador y escribir todo lo que viniera a la mente. Los 
borradores abarcarían así todo giro y expresión (2003, pp. 78-82).
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(1995, p. 669). Isabel Mercadé (2007), siguiendo a Bajtin, Barthes y Kristeva, 
dice que toda obra literaria se crea y recrea mediante un fragmentario universo 
de citas más o menos voluntarias (Spéculo) mientras que, para Molero de la 
Iglesia, las infiltraciones foráneas a un texto literario son huella de los motivos 
obsesivos del autor (2000, p. 542). De acuerdo con Kuhn-Osius9, son más bien 
comentarios que ayudan al diarista a sobrepasar las limitaciones del lenguaje y 
articular la experiencia desde su propio punto de vista: «El diario se torna en 
una deliberada revelación de un semivisible yo narrador […] evoluciona (o se 
desintegra hasta cierto punto) en una colección de observaciones, impresiones, 
fantasías y pensamientos aforísticos» (1981, pp. 173-174). En Valenzuela, 
la inserción de discursos anexos engloba características inseparables de su 
escritura que van desde la sorpresa, la ironía así como la representación del yo 
dentro de distintos modos narrativos que incluyen, por lo demás, la renovación 
del lenguaje, como se verifica en el minicuento «M’apretujan», donde las 
palabras son recortadas hasta hacerse una lengua ininteligible: «Stoy rodda 
de hisp. … 1 hmbr. casi ncima mío … Q/ no lea stas plbrs» (2002, pp. 155). 
Esencialmente, explicitan —en una variedad de formas— su percepción sobre 
la propia experiencia vital y la problemática de la creación. 

Los deseos oscuros y los otros. Cuaderno de New York, por su misma contextura 
autobiográfica-novelesca, se vincula asimismo con la nueva narrativa histórica y 
propicia una relectura del pasado apoyada por documentación verídica, muchas 
veces esbozada por medio de la parodia y la exageración, particularidades 
indispensables del nuevo discurso histórico (Sanmiguel, 2007, p. 2). Valenzuela 
se exhibe rememorando, escribiendo y analizando una serie de experiencias 
amatorias en un punto central (New York) desde donde, a su vez, recuerda 
tangencialmente otros espacios (Buenos Aires y París) y un tiempo histórico 
tanto impreciso como determinado (1979-1982): «Hace veinte años que estoy 
escribiendo este diario. No. Hace poco más de cuarenta: es un diario que 
se escribe conmigo desde mi nacimiento» (Valenzuela, 2002, pp. 23). Esta 
acotación permite situar el dietario de Valenzuela dentro de la «realidad 
verosímil» de la teoría narratológica10 y, al período de la experiencia como una 
9  Kuhn-Osius ofrece una original explicación de la escritura diarística literaria a la vez que revisa las 
ideas sobre el pasado épico de Hamburger y hace comparaciones entre el diario de Franz Kafka y 
Günter Grass (1981).
10  Lo que la teoría narratológica identifica como emisor, mensaje y receptor y que se centra en lo que 
es la explicación de la obra y no en el esclarecimiento de la obra desde las circunstancias del escritor. 
(Ver Bedoya 93-95).
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estructura histórica de tendencia analítica, debido a que: «posee un tema y 
un argumento, además de que encarna una preocupación estilística» (Bedoya, 
2008, p. 95). La exposición, tanto fidedigna como estilizada, de lo erótico-
sentimental de esta representación tiene, por lo mismo, signos concretos y 
verificables que confirman la historicidad de lo evocado: New York, el exilio 
de la autora, su trabajo como catedrática, la compilación de sus amores e 
incidentes auténticos. 

Es importante notar que la escritura diarística de Valenzuela provee 
metonímicamente la misma conciliación que New York como punto geográfico 
medular del relato. Diario y ciudad son dispositivos pormenorizados como 
espacio de equilibrio personal y discursivo: «… esta ciudad no escatima 
mundos, es esta una ciudad que te los da a manos llenas…» (2002, p. 139). «¿No 
estaré viviendo en el lugar sagrado por antonomasia simplemente porque aquí 
convergen todos los locos imaginables y porque el amor se hace imaginación 
y no a la inversa como suele suceder?» (2002, p. 107).  Posición disímil al New 
York de Novela Negra con argentinos (1990) donde, como dice María Inés Lagos, 
el nombre no se cambia a la versión española (Nueva York) para remarcar 
que los personajes viven en un lugar laberíntico, ajeno, inclusive teatralizado, 
que los insta a protegerse en otras identidades (p. 726). En el dietario, New 
York se plasma como un inmenso «cuarto propio» que faculta a Valenzuela a 
escribir desde el destierro y a contemplarse dentro de las confusiones de las 
relaciones afectivo-eróticas y de la problemática de la creación literaria. 

Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York se distingue, de igual forma, 
por la ambivalencia entre la experiencia del autor y la creación de la ficción. 
Por un lado, Valenzuela se reseña a sí misma como escritora de muchos textos 
en proceso de elaborar una novela, como profesora en New York University 
y figura célebre en los ambientes académicos, literarios y sociales de la gran 
metrópolis por su cuestionamiento de los abusos a la mujer durante el Proceso 
de Reorganización Nacional argentino. Sin embargo, su papel «real» se vuelve 
«ficcional» al ser la protagonista —muchas veces única— de los fragmentos 
creativos de su dietario. Sobre todo, del tratado erótico-sentimental, que 
merece especial atención porque es allí donde Valenzuela suprime las categorías 
antagónicas entre los géneros al ser la propulsora de la pasión y la intérprete de 
las relaciones afectivo amorosas. 

El hombre en el diario de Valenzuela es, asimismo, componente real y ficcional, 
como se ve en el minucioso registro de la presencia afectiva y fogosa de una 
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extensa lista de amistades masculinas. Michel, Vince, Ditier, Joe, entre otros, son 
comparados con amores del pasado: Chucho, Theo, César. La creación diarística 
une a estos individuos disímiles en una colectividad, en donde sus jerarquías se 
difuminan, hasta hacerles perder los nombres propios, que son reemplazados 
por apelativos paródicos (Pato Feo, Pálido Fuego, Porteño Sombrío, Patán 
Fatal, el Coyote, etc.). Cada uno es reconocido por su sagacidad/tontería, 
humor/aburrimiento, generosidad/vanidad, y también por el potencial de 
su masculinidad que, después del deleite amoroso, queda subvertido por la 
escritura: «Todos los que por mí pasaron, crunch, crunch, reducidos a palabras» 
(2002, p. 89).

Dice Judith Gardiner, en su análisis de lo masculino (2002, pp. 14-15), que 
es una falacia pensar en una época de oro en que la relación entre hombres y 
mujeres era estable y armónica y donde cada género estaba conforme con su rol. 
Consciente de esta perenne lid, lo que promueve el diario de Valenzuela es un 
osado relato de lo erótico-sentimental que, sin mermar lo intrínseco del hombre, 
rompa con la estrategia de poder casi siempre confinada a la masculinidad. 
Por eso, ningún encuentro con lo masculino tiene la connotación de objeto 
de cambio, como dijera Lévi-Strauss de la mujer (1969, p. 115)11 o de impune 
autosatisfacción, como se observa en The Sexual Life of  Catherine M., de Catherine 
Millet,12 libro que salió a la luz en el 2002, el mismo año de la publicación de Los 
deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York. En contraposición con la abyección 
que provoca brillantemente Millet con su peculiar forma de confrontar lo sexual 
y lo masculino, Valenzuela desequilibra la supremacía del hombre a través 
de la revisión del discurso de lo erótico. Valenzuela, como Millet, simboliza 
la masculinidad desde distintos enfoques y deja en claro que esta puede ser 
admirada y adorada y, del mismo modo, rechazada y caricaturizada. Pero, a 
diferencia de Millet, Valenzuela erradica los contornos compelidos por Freud 
sobre las distinciones internas y externas de lo femenino. Dueña del lenguaje 
del cuerpo y del discurso, Valenzuela anula la docilidad y objetivación de lo 
femenino y altera el dominio masculino en el plano pasional, algo que Millet 
logra en el plano sexual, mas no en la articulación del lenguaje. Solamente en 
una ocasión —y traicionada por el amor— Valenzuela infringe la libertad que 

11  Lévi-Strauss se ocupa de la desigualdad existente entre hombre y mujer, al ser considerada esta última 
como objeto de cambio (1969). 
12  El propósito de Millet es retar lo establecido y su larga y gráfica lista de encuentros sexuales de todo 
tipo ha logrado que ella y no el contenido de su libro sea tildada de envilecida y repulsiva. Millet logra 
una representación exitosa de lo abyecto en todos sus extremos (2002). 
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siempre les confirió a las parejas: «A pesar de la distancia y de la ausencia, ese 
hombre es mío. Yo lo hice, en más de una manera, y sé que es verdad que sin 
mí no puede reencontrarse…» (2002, p. 135). Fuera de este aislado paréntesis 
afectivo, el hombre en su dietario es poseído mas no subordinado. Como ha 
visto Flawiá de Fernández, Valenzuela no está en contra de lo masculino, sino 
que hace valer su postura crítica para «tallar la identidad propia… [para] … 
encontrar lo que Roland Barthes llamó “segunda memoria” […] palabras que 
se prolongan más allá de cualquier significación» (2009, p. 199). 

Para Brizuela, un punto trascendental en la narrativa de Valenzuela es la 
interconexión entre sus textos: «toda obra es esbozo de otra posterior que a 
su vez será esbozo de una más tardía, y así sucesivamente» (Valenzuela, 2003, 
p. 131)13. Una continuidad discursiva equivalente ocurre en Los deseos oscuros 
y los otros. Cuadernos de New York y autentica cómo la escritura diarística es el 
pre-modelo de ideas injertadas en trabajos futuros. La historia de El Embajador 
y la Bella que se gesta en el dietario sería la celebrada novela Cola de lagartija 
(1983)14. La imbricación entre el diario y Cola de lagartija se certifica en la 
organización indeterminada y seccionada de ambas narraciones. Dice Shaw 
que en Cola de lagartija:

Valenzuela crea una alegoría enigmática de eventos en la Argentina moderna 
[…] esto le permite reciclar características de la técnica del Boom (fragmentación, 
narradores variables, el uso de lo no lógico, el acercamiento a lo no realista), 
no […] comentar sobre la realidad, sino enfatizar la irrealidad de los eventos 
políticos (1998, pp. 109-110).

 No obstante, el nexo primordial entre el dietario de Los deseos oscuros y 
los otros. Cuaderno de New York y la novela Cola de lagartija es la búsqueda de 
conocimiento. El entendimiento de las posibilidades discursivas de la narrativa 
y de lo masculino a través del relato erótico-sentimental en el primero (2002, p. 
26) y el conocimiento de la verdad dentro de la represión política expuesto en 
la segunda: «Escribí Cola de lagartija con un solo propósito —tratar de entender» 
(Metzger, 1989, p. 161). Irrecusablemente, Cola de lagartija reproduce el deseo 
de saber del diario —o viceversa. 
13  Brizuela ve en La travesía una mezcla de lenguajes: ensayístico, policial, crónica de viajes, oralidad. 
También opina que la historia de la protagonista se cuenta muy naturalmente mientras que las historias 
de los personajes secundarios son arquetipos de lo fabulístico o lo mítico (2003, p. 135).
14  Según Perricone, Cola de lagartija es una exageración o metáfora satírica de las manifestaciones más 
extremas del patriarcado (2002. p. 101), mientras que Emily Hicks propone que Cola de Lagartija es 
una narración a dos voces, la de Luisa y la del Brujo (1991, pp. 82-88), pero interconectada al border 
literature.
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No solo Cola de Lagartija, sino gran parte del contenido de la narrativa de 
Luisa Valenzuela, ha deliberado sobre la coerción y la tortura experimentadas 
en la Argentina reciente y la respuesta pasiva o activa de quienes las padecieron 
o apoyaron. Por ello, Anad arguye que la obra de Valenzuela transcurre, casi 
siempre, en un país de «fuerte tradición en apariciones y desapariciones, con 
fantasmas y sombras que vuelven sin jamás haberse ido del todo» (2004, p. 
54). Para Magnarelli, son observaciones de períodos lamentables de la historia 
que no intentan dar soluciones, sino inquietar: «Mucha de la riqueza y belleza 
de su escritura reside en el hecho de que a menudo toca áreas y temas que son 
ostensiblemente ciertos, ya establecidos aunque prohibidos […] Su discurso no 
es solo medio de expresión, sino sujeto de esa expresión» (Magnarelli en Molloy, 
1991, pp. 10). En Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York, los apuntes 
diarísticos recogen la misma preocupación: 

Volver vuelvo a la patria, al menos una vez por año, pero no es lo mismo. Llegar 
a Ezeiza ya se hace embromado, como andar sobre ascuas. El tipo de Migraciones 
se rasca la oreja y ya creo que es una señal para que me lleven antes siquiera de 
pasar al otro lado y pisar en verdad suelo argentino. Camino muchas veces por las 
calles y creo que me siguen. Algo me retrotrae a los tiempos cuando iba a visitar a 
amigos asilados en la embajada de México, cuando ayudaba a Stella a volver al país, 
o antes, cuando trabajaban en la Revista Crisis. La situación de todos modos no ha 
cambiado, todo lo contrario, se ha enquistado, y yo en New York he hecho todo 
tipo de denuncias y he publicado lo que he publicado y motivos de persecución no 
les ahorré en ningún momento. De todos modos, vuelvo por períodos cortos… 
(pp. 191-192). 

En los fragmentos accesorios, aunque lo político simula estar minimizado por 
la manipulación del discurso narrativo y por el deseo del ego scriptor de documentar 
la crónica de sus amores, la preocupación por el tema se preserva. En su mini-
cuento «Impulso para el salto», Valenzuela escribe: «Sabe que si se queda en su 
país no escribirá más, ya no puede mostrar a nadie sus últimos textos: teme poner 
en peligro a los lectores… » (Valenzuela, 2002, pp. 14-15).

Consideraciones sobre la Escritura y la Autorrepresentación

 Varias secciones del dietario de Valenzuela explican con agudeza los retos entre 
autor, género narrativo y creación: «Porque la novela existe en alguna parte de mí 
y también yo existo y habremos de coincidir si estrujo lo suficiente» (2002, p. 220). 
«… a la pobre Bella la noto algo escuálida, exangüe. Porque no puedo darle todo 
de mí para hacerla vivir. Y sin mi savia, ¿de qué puede alimentarse?» (2002, p. 63). 
En entrevistas con Saavedra y Friera, Valenzuela explora el mismo dilema: 
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Cuando uno escribe, sólo tiene una cierta idea temática […] Sólo al terminar de 
escribir uno lee la posición filosófica que lo llevó a tratar esos temas de esa manera 
(Saavedra, Lanación.com 2001).

… a mí me gusta mucho explorar las zonas oscuras, los lugares tenebrosos a los 
que uno no puede evitar entrar, pero de los que no se sale siendo el mismo […] 
(Friera, 2007, p. 12).

Lo más difícil de la escritura no es la página en blanco sino el alma en negro. 
Enfrentarte con tu zona más oscura. A la vez es lo más interesante […] porque es el 
momento en que uno se hermana con los otros… (Saavedra, Lanacion.com 2001). 

En sus crónicas-diario, Lispector expuso cuestionamientos afines: «… soy  
responsable de todo lo que existe […] Soy incluso responsable del Dios…» 
(2007, p. 41)15 y suministró de manera explícita las claves que debe poseer un 
ego scriptor: entender que en la escritura no hay garantías; revisar sin cesar (un 
libro suyo de 400 páginas lo rescribió once veces); escribir distraídamente, pero 
en el misterio; obedecer la voz interior, imaginar a un personaje con sus fallas 
y conectarlas a las fallas que la vida pudiera haberle proveído a cambio (2007, 
pp. 196-212)16. Valenzuela recomendaría, en especial, estar atento a la lectura del 
mundo y al encuentro entre la idea y su transcripción17; armarse de cuaderno, 
libreta o anotador para exponer la propia verdad, casi siempre escurridiza porque 
está en el subconsciente (2003, pp. 58, 111-113) y tener en cuenta que: «la mejor 
manera de ser protagonista de la historia sin ser protagonista de la historia es ser 
la autora de la historia» (2002, pp. 16).

 Otro de los temas relacionados con la escritura e involucrados en el diario de 
Valenzuela es la especulación sobre el proceso de la autorrepresentación: «… no 
es ésta una autobiografía, ni son estas mis memorias; son simples movimientos 
del cuore y del cuerpo, tendientes a la horizontalidad en más de un sentido y 
proclives a las más diversas sacudidas» (2002, p. 10). Páginas más adelante se 
retracta: «Este trabajo ¿es autobiografía o positive feedback?» (2002, p. 94). Se 
puede reparar —por las advertencias y los datos que presenta— que Valenzuela 
forja una «autografía» dentro de una imprecisión histórica esmeradamente 
15  Losada Soler dice que la palabra de Lispector traduce algo más allá del lenguaje: el misterio y lo que 
no tiene nombre (1988).
16  Algo similar dice Valenzuela: «[se] requiere avanzar con pie de plomo y guante de seda. Y muchas veces 
se invierte la situación, se avanza a los manotazos con paso incierto. Entonces todo debe ir a la basura 
(tengo cientos de páginas de La Travesía, que antes se llamó Incursiones y antes aún Tinta Roja y después 
para no plagiar título La mancha de tinta» (Valenzuela, 2001).
17  Lispector, de modo semejante, expuso cómo adueñarse de lo inefable a través de la escritura: «… Estoy 
en pleno corazón del misterio…» (2007, p. 43), «… ¿Qué soy entonces?… Una persona cuyo corazón 
late de alegría ligerísima sobre todo cuando consigue decir en una frase algo sobre la vida humana…» 
(2007, p. 61).
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organizada. La autora anota que su dietario corresponde únicamente al período 
de 1979-1982 (2002, p. 246) pero aborda la narración desde octubre de 1978 
(2002, p. 13). Aún alude, en otro momento, que no pasó tres años en New 
York, sino «casi once» (2002, p. 27), para al final del libro decir que fueron siete 
(2002, p. 246). Valenzuela obliga, de este modo, a recelar de la transcripción de 
cualquier versión de la memoria. Enseña que en su construcción recuperativa 
ha habido una inversión: su «relato autobiográfico» se ha hecho maleable. 

Una muestra próxima al proceso de análisis de Valenzuela en su diario-novela 
se aprecia en Vecindarios excéntricos (1989), de Rosario Ferré, escritura que no define 
a propósito quién tiene la verdad, si el narrador o el autor. Alrededor de la obra 
de Ferré se iniciaría, en los años noventa, un debate con el objeto de determinar 
si su relato era autobiográfico o biográfico18. La autora puertorriqueña defendió 
el punto diciendo que su intención había sido escribir sobre las casas en las que 
había vivido y, esencialmente, sobre la vida de su madre, debido a lo cual esta se 
constituía con un «yo» identificable. Para Hintz, sin embargo, el texto de Ferré 
crea un cambio en la voz narrativa que logra que:

… el yo se convierta en protagonista y no estrictamente en testigo. Vecindarios  
excéntricos de Ferré tiene los tres elementos que clasifican lo autobiográfico: la  
grafía del acto de escritura, el bios de la historia de vida, y el autos del narrador 
autodiegético, por lo tanto, la verdadera categorización de este texto debe de ser 
de una ficción autobiográfica (1995, p. 505).

La escritora argentina Angélica Gorodischer aseveraría, a su vez, que su novela 
Historia de mi madre (2004) no debería de juzgarse como autobiográfica, sino como 
una narración sobre su madre (Blanco & Badano, 2009, p. 319). El comentario 
es conflictivo dado que Gorodischer se sitúa como narradora autodiegética, y no 
homodiegética o heterodiegética, como es en el caso de una narración biográfica. 
Hintz y Molloy, tomando la posición de Phillip Lejeune y Gérard Genette, 
determinan que, desde el momento en que el narrador es autodiegético, lo escrito 
se convierte en autobiográfico, sin importar cuán veraz o ficticio sea el narrador; 
toda autobiografía incurre en lo ficcional al ser recuento de vida y construcción 
narrativa (Hintz, 1995, pp. 503-505; Molloy, 1991, p. 5).

La originalidad de la novela de Valenzuela es que ella pulsa el lenguaje aún 
más al erigirse como autora, personaje y crítica de la propia escritura: «¿Dónde 
18  Hintz especifica que, debido a la controversia con el texto, cinco capítulos de los quince aparecieron en 
Diálogo entre 1989 y 1990. El quinto capítulo fue publicado como parte de Las dos Venecias: «None of  the 
five chapters mentions any family member other that Ferré’s own immediate family —her mother, father, 
older brother, and herself. She had not published the other ten chapters that presented the extended 
family aunts, uncles, and cousins which were the ones to which the family objected» (p. 503). 
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termina la escritora y empieza el personaje, o viceversa? ¿Dónde está una, 
actuando sus propias máscaras […] cada vez se diluye más en mí la narradora 
de acontecimientos, cada vez me interesa más la reflexión sobre la acción …» 
(2002, pp. 110-112).

Corroborando con la sutil línea divisoria entre relato personal y ficción, Los 
deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York se cierra con el final de la novela 
Cola de la Lagartija y con la conclusión de la crónica pasional en el dietario que, 
no obstante el derroche enumerativo de encuentros ardorosos, encubre un solo 
afecto singular: «El amor que sentí lo sentí tan pero tan acompañada […] Vos 
estabas en otra y yo estaba en otra y fue una pena desencontrarse justo cuando 
más juntos —encimados— estábamos» (2002, p. 230). El verbo «sentir» en este 
caso es importante porque ratifica la guía en cursiva que con discreción facilitó 
Valenzuela al comienzo del diario: «Soy la que nunca pudo pronunciar la palabra amor 
porque siempre se metió en los andurriales. Porque sintió los atractivos del 
peligro» (2002, p. 23)19. Sin embargo, y precisamente por la flexibilidad entre lo 
real y lo ficticio del texto, queda abierto a discusión si es «la autora de la novela» 
o «la autora del diario» quien enuncia estas palabras.

En Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York, Valenzuela realiza con 
maestría el encuentro entre realidad y ficción en sus tres papeles de autora, 
personaje y crítica. Como novelista, acata su praxis que es inventar eventos y 
significados. Como diarista imaginaria, se adscribe al ámbito existente desde 
donde interpreta los acontecimientos cotidianos complicándolos con inserciones 
y estructuras diversas. Como crítica, ofrece importantes referencias sobre la 
escritura novelística y la autorrepresentación. Tan o más importante, al ser 
personaje autodiegético, heterodiegético y testigo homodiegético (especialmente, 
en la narración de sueños, sucesos y crónicas de viaje), desencadena una narración 
que provee no solo invalorables acercamientos a la interioridad autorial, sino 
que confirma que la automitificación generada en su discurso diarístico tiene 
ritos similares con la escritura de ficción. En Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos 
de New York, se conjugan por tanto los tres estamentos de Molero de la Iglesia 
señalados más arriba con respecto al proceso de autorrepresentacción: el pacto 
fantasmático, el pacto autobiográfico y el pacto novelesco o de autoficción.

 

19  Vitale percibe también que en el caso de Lispector sentir es una posibilidad tanto inalcanzable como 
arriesgada: «“sentir” es más inalcanzable y al mismo tiempo más arriesgado. Sintiéndose se puede caer 
en un abismo mortal...» (2003, p. 82).
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Conclusión

Tal como se ha discutido, la mezcla de lo verídico y lo autoficcional en una 
novela ejemplifica una falsa enunciación puesto que depara componentes apócrifos 
junto con el relato de unas circunstancias más o menos históricas del yo autorial. 
De igual forma, en un diario literario, los acontecimientos reales compiten con la 
tendencia del escritor de utilizarlos como escenario para la representación ficticia 
de sus meditaciones. En Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York, Valenzuela 
formula ambas metas al estructurar el texto como un dietario subdividido en una 
pluralidad de fragmentos narrativos y donde ella actúa como autora, personaje y 
crítica del propio proceso creativo. Cada apunte diarístico patentiza el análisis del «yo» 
público y privado, como lo hicieran Teresa de la Parra en su escritura autobiográfica, 
Victoria Ocampo en sus testimonios y Clarice Lispector en sus crónicas-diario. Sin 
embargo, la estructura fragmentada de su diario le permite a Valenzuela ampliar esta 
propuesta y construir un examen de género que emplaza lo femenino en parlamento 
audaz con lo masculino (tal como, en forma incipiente, lo hiciera la colombiana 
Soledad Acosta en el siglo xix) y un discurso todavía sancionado culturalmente 
como es la descripción abierta del erotismo femenino.

Valenzuela reafirma en su texto, además, que «el otro» no tiene por qué ser un 
lector masculino (Hintz, 1995, p. 506) puesto que, antecediendo a la presencia de 
un futuro lector, escoge el dietario como el interlocutor inicial para el raciocinio 
íntimo, la experimentación lingüística y el estudio de la autorrepresentación. El 
tratado del erotismo, las cartas, cuentos, poemas, crónicas de viaje, obra teatral, 
sueños, resúmenes de clases, memorias, anotaciones, refranes, juegos de palabras, 
frases humorísticas, y los comentarios sobre la creación de la novela Cola de Lagartija 
—anexados todos al diario— vigorizan su objetivo y la ficcionalización que razona 
Valenzuela: «Una aísla los hechos para darles más formas […] un estar construyendo, 
un apilar ladrillos de memorias» (2002, pp. 28-32). De modo inherente, asimismo, 
revelan al yo autorial especulando dentro y fuera de sus desconciertos, en un espacio 
que Copjec reformulara con acierto: «Cuando el sujeto femenino “encaja en el 
mundo” […] comienza a no fundirse con él […] a ser incapaz de autolocalizarse 
en un afuera» (2006, p. 89).

  Los deseos oscuros y los otros. Cuaderno de New York origina una nueva forma de 
entendimiento de la escritura diarística y de sus posibilidades como zona meditativa 
de la autorrepresentación. Epopeya de la palabra que amplifica su importancia al 
comentario de la misma autora: «Quisiera que éste fuera finalmente mi libro de 
bitácora, mi cuaderno de la deriva…» (p. 231).
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